關於「學習」──我的讀書筆記（下）

（本文分為上下兩期刊登，上篇請見第二期電子報 ）

第三個關於學習的故事，就更有趣了。我實在沒能力把彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）在他的回憶錄《旁觀者》＊註7 中＜懷恩師＞那一章，談「學習」時所領悟的道理，轉述得比他更貼切。＜懷恩師＞是《旁觀者》裡我最喜歡的一章，杜拉克不遺餘力地分析「教」與「學」的特殊性與普遍性，不厭其煩地介紹了好多好多例子。

他欽佩蘇格拉底從不以「老師」自居的、所謂「蘇格拉底的方法」，教的不是學科知識，而是「學習方法」。他懷著感恩的心追念教過他的老師，他從不同老師的身上發現不同的教學法，他自己反而獲益最多。

他心目中的好老師都是啟發型的教學，教（teach）和學（learn）之間，若太偏於「教」（「育」），就容易被詬病為「填鴨式教育」。我們不能忽略「學習者」不同性向、天賦、環境等影響，導致互有長短的學習能力，而疏忽了他們個體優點的發掘。「教」的真正且唯一的目的，不僅僅是知識的傳授，是要讓「學習」變成「學習者」自己的事，並從學習過程中「認識自己，肯定自己」。

在杜拉克敘述的眾多教、學例子裡，我最難忘的是他「頓悟」的故事。
他無意中闖入一間教室，目睹同學的姐姐──年約14歲、已經以技巧嫻熟而譽滿維也納的女孩，和名師史納白爾（Artur Schnabel）的互動過程，看到學習者如何在諄諄善誘下，找到獨特的自己。

史納白爾先要同學的姐姐彈上一次指定的作業，也就是一個月前在這
兒學過的，我還記得是莫札特和舒伯特的奏鳴曲。即使我只有12歲，聽她
一彈，也知道這樣的技巧已是非常高深。
史納白爾稱許她的技巧。然後，給她下一回的作業，也就是一個月後
要上的，要她先讀譜，試彈。
我又再一次發現她的技巧實在非比尋常，史納白爾也說到這一點。之
後，他回到前一個月的課程（一開始她複習的作業）。史納白爾說：
「莉莉，妳知道嗎？莫札特和舒伯特的奏鳴曲，妳都彈得好極了。但
是，妳沒有把耳朵真正聽到的彈出來。妳彈的是，妳『自以為』聽到的。
但是，那是假的。如果我聽得出來，聽眾也會。」
莉莉一臉困惑地看著他。
「我告訴妳，我會怎麼做，我會把我自已親耳聽到的舒伯特慢板彈出
來。我無法彈妳聽到的東西，我不會照妳的方式彈，因為沒有人聽到的跟
妳一樣。妳聽聽我所聽到的舒伯持吧，或許妳能聽出其中的奧妙。」
他隨即坐在鋼琴前，彈他聽到的舒伯特。
莉莉突然開竅了，露出恍然大悟的微笑。就在此時，史納白爾停了下
來，說：
「現在換妳彈了。」
這次莉莉表現的技巧並不像以前那樣令人炫目，就像一個14歲的孩子
彈的那般，有天真的味道，而且更令人動容。
我也聽出來了，我的臉上必定露出和莉莉一樣的微笑，因為史納白爾
從而轉身對我說：
「你聽到了吧！這次好極了！只要能彈出自己耳朵聽到的，就是把音樂
彈出來了。」＊註8

莉莉在琴音中找到了自己，但故事並沒有停止在這裡。杜拉克發覺這次經歷使他明瞭「可以從成功者的表現學習」，他寫道：「我了解到──至少我自己不是在錯誤中才能有所體認，我必須從成功的範例去學習。」這次偶然的機緣，經過很多年後，他才明白自己的幸運，在無意中「發現了一個方法」，而直到他讀到哲學家布伯（Martin Buber）引述一世紀前猶太智者的話，才「內化」成自己的理念：「上帝造出來的人，都會犯下各式各樣的錯誤。不要從別人的錯誤中學習，看看別人是怎麼做對的。」
「正面看問題」這一點，構成他研析企業與經營理論的主要內核，「正面的力量」之強大，無遠弗屆。

相較之下，第四個故事顯得單純多了。

奇女子伊莎多娜．鄧肯（Isadora Duncan，現代舞派創始人；1880-1927）被尊稱為「19世紀第一舞蹈家」，在我心裡，她是位革命家＊註9 。

她的學習生涯太另類了，因為她沒有傳統觀念中的所謂「師承」，她的教育可說在母親引導下自學而成的。她是個天生的顛覆者，來人世間走一趟，就為了推翻既存的秩序，打破成規，走一條自己的路。

她鄙視舞壇那種保守、不思改革的芭蕾舞形式，她認為身體在層層衣裳包裹下的表演是一種反動，違背了古希臘一脈相傳的傳統，真正的「舞」，根源於人的天性與自然的融合、出自舞者內心的感動──不是那種在條條框框束縛下刻意去扭曲姿勢，那是反自然、反人性的。
她要解放這一切。

她以赤腳、透明的薄紗，隨著詩與音樂以舞姿演繹，使世人驚豔。
林語堂幾乎用吶喊的聲音讚美她：「鄧肯的舞蹈雖說發端於崇拜希臘的藝術文化，見解立說卻是她自己的。她的跳舞的教師，不是希臘的石像，而是由惠特曼詩中的節奏得來的，是由尼釆的文句與精神、由貝多芬、華格納、蕭邦的音樂得來的，尤其是由自然界的山川、河海、樹木、花草天然的波動得來的。」鄧肯大膽創新的編舞和跳法，把自己推向爭議的巔峰，卻因此贏得當代知名文學家、音樂家與藝術家的肯定與推崇。

她在希臘精神中發現被遺忘的真髓，她用舞蹈召魂，喚醒最原始的、令人心悸的、源於人的根性──自由。

四個故事，講完了。

故事裡面會藏著開啟學習之門的鑰匙嗎？
我想，現在我唯一該做的事是，擱下筆，閉上嘴。
祝您學習快樂！

浩正

──────────────────────────────────
＊註7：《旁觀者》/彼得．杜拉克（Peter F.Drucker）著/廖月娟譯（1996/12月初版二刷）。

＊註8：參閱上書，「Part1/來自亞特蘭提斯的報告」＜懷恩師＞p.125-158。

＊註9：參閱《死亡與童女之舞》/鄧肯著／詹宏志譯（長鯨出版社/1977/9月初版），林語堂的代序＜讀鄧肯自傳＞。當年，此書被列為禁書，坊間有盜印30年代大陸譯本，書名為《我的一生》。長鯨出版社請詹宏志重譯此書，並易名為《死亡與童女之舞》，以避開警備總部的查緝。

附件：全文PDF、全文DOC

回到首頁