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關於「學習」──我的讀書筆記（上） 

《實作編輯心法練習簿》8 

周浩正 資深編輯人 

「古之學者必有師。師者，所以傳道、受（授）業、解惑也。人非生而知之者，

孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣。」──韓愈＜師說＞ 

「為學 要如金字塔，要能廣大要能高。」──胡適 

「我通常都靠大量閱讀、學習別人的知識和創意，因為我不認為自己有很多『原

創』的觀念，重要的是要會『從 別人身上學來最好的知識』。」──華倫．巴菲

特（美國投資大師） 

「你必須找到自己的所愛。」──賈伯斯（Steve Jobs；蘋果公司創辦人兼執行

長）  

親愛的朋友： 

  我的童年恰逢上世紀三十年代的「抗日戰爭」與「國共內戰」，那時候的大

人們，憂心時局的動盪與變化，惶惶然不可終日；然而戰爭和逃難的印象，始終

殘留在兒時的記憶裡：屋裡和走廊下疲倦而吵雜的兵士、槍枝撞擊聲、在上海住

房的屋頂上遠觀家鄉方向像施放煙火一般的炮火在空中交織一片、街頭擁擠的人

流、急促的腳步……，在這人人自顧不暇的年代，還能上學，已是僥天之幸。 當

時，父母都遠行在外，家姊和我留在家鄉（南翔），兩人的課業時斷時續，也自

然乏人督促了。我們全家直到 19 歲的堂兄冒險回鄉帶我們姊弟兩人直奔香港，

歷盡艱辛於 1950 年到了台北，才團圓相聚，過正常的生活。 在那什麼都匱乏

的日子裡，從童年到少年，除了課本，幾乎沒有課外讀物，少許流通市面的老書

（如《東周列國誌》《薛平貴征東》《萬花樓》……等），遂成為無可替代的「最

愛」。直到七○年代，台灣慢慢放鬆政治約束，風氣漸趨開放，書的選擇性多了

起來，眼界和思域得以擴展。所以，我的讀書生涯跳過了所謂「啟蒙階段」；再

則，我生性愚拙，就學以來，關於「學習」之種種，就是「聽老師的話」，按部

就班做交代的功課，努力背誦書本上的知識。到了最近時日，心底才逐漸澄明，

了解學習的目的，「求知」乃是第二義。 既然「求知是第二義」，那什麼是「第

一義」？ 
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  我曾經問了一些人，有趣的是，對於「求知是第二義」一辭，有異議者少；

對於什麼是「第一義」，就有仁、智之別了。對「第一義」之解，依我現在的心

境，頗認同蘋果首腦史蒂夫．賈伯斯的想法。 

  2005 年 6 月 12 日，賈伯斯大病初癒不久，應美國史丹福大學之邀，在畢

業典禮上發表演講。隔天，演講內容立即傳遍世界，大前研一在《低 IQ 時代》

書內，評論這篇激動人心的演講是構成現代人的「新教養」之一，它透過網路，

「在一瞬間成了全世界共有的知識」。演講的要旨即是「你必須找到自己的所愛

（You've got to find what you love.）。」＊註 1 賈伯斯以他親歷的人生，印

證他的呼籲，他告訴那些畢業生，勇敢的去尋找真愛，不要受外界任何影響，讓

內在的聲音，自然而然地引導人生的方向。而賈伯斯自己，上了大學之後，實在

看不出大學教育能給他些什麼，唸了六個月，決定退學，去追尋自己的人生目標。

1976 年 4 月 1 日，和摯友沃玆尼克（Steve Wozniak）在家裡的車庫，共同創

立了「蘋果電腦公司」，希望製造出人人買得起的電腦。正因為他找到所愛，所

以才能不屈不撓；因為不屈不撓，才能克服萬難，屢創新局。我深深以為像賈伯

斯那樣「找到自己所愛」，即是學習目的的「第一義」。它的意思是說──從學

習中，儘早認識自己的所長，發掘什麼才是興趣之所在。跟戀愛一樣，一旦找到，

當以身心許之，這一生已非她（他）莫屬了。 

  的確，當我們「找到自己的所愛」之後，「學習的第二義」（求知）才顯出

它應有的意義和重要性。我們面對的是學習的嶄新階段，專精於「自己所愛」的

鍛練，求得能充分發揮所長的知識。 

 

問題又來了：我們該如何追求需要的知識？ 

 

  《中庸》裡面有一段文字如此形容「求知」，有「或生而知之，或學而知之，

或困而知之」，又說「及其『知』之，『一』也」。這段文字在網路上有各家解

釋，非常詳盡，一搜便知。但在這兒，依前後一系列信函內容的脈絡，我寧可理

解為，因人的資質不同、際遇不同，造成獲得知識的途徑也各有不同，但「及其

知之，則『一』」也」。「一」，乃是全句的要旨所在，我的認知是喻指「在完

整、專注、一致性上的同一高度」，更進一步引申，這個求知而得的高度（「一」），

不僅是「專家」的高度，更是「專業」的高度。讀過我一系列信件的朋友，明白

我採納了大前研一在《專業》＊註 2 中的詮釋，前信多有引用，不再贅述。 

http://teacherlibrarian.lib.ntnu.edu.tw/index.php?id=26#＊註1
http://teacherlibrarian.lib.ntnu.edu.tw/index.php?id=26#＊註2
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  以下四則有關「學習的故事」，從不同層面闡明學習的本質，我們發現故事

背後的理念脈脈相通，讀完之後，會不會低聲驚呼：原來啊！學習就是這麼一回

事：認識自己，塑造一個獨特且唯一的「我」。 

  第一個故事，在台灣藝文圈幾乎人人都耳熟能詳，之所以放在這裡重述，當

然有特別的含義，因為他的奮鬥史，是早期那一世代具體而微的象徵。現在，脫

貧了，上一代經過的荊棘之路，早排除於記憶之外；但，不知過去的困陋，如何

珍惜既有的一切，更別說如何面對未來的挑戰了。 

  那個年代，物資匱乏是普遍現象，多半的人生活窮苦，然而，艱困的生活條

件反而促進人的上進心，他們從不放棄自己，從不怨天尤人，從社會底層往上攀

爬，不斷的自我惕勵，尋找躍昇的機會與力量。 

 

這位代表性人物，他的名字叫朱川泰。 

 

  1938 年，朱川泰出生在台灣苗栗縣通霄鎮。他說，從小有記憶以來，唯一

記得的就是「窮」。父親多病，家裡食指浩繁，生計全靠母親，因為窮，心裡充

滿改變現狀的願望。小小年紀的他，只有一個志向：「趕快長大，來幫媽媽」。 

  小學畢業就無力升學了，可是身無一技之長，將來靠什麼過活？拖到 15 歲

（一說 13 歲），去拜苗栗縣通霄鎮上慈惠宮的雕刻師李金川為師，開始他的學

徒生涯。朱川泰非常認命，心無旁騖地花了整整三年四個月(1953-1957)學習雕

刻及繪畫手藝，在嚴師李金川教導下，打下非常紮實的基礎。 

  他接受 Discovery 電視節目專訪時，坦率而真誠地披露他的感恩，他說恩師

李金川的嚴格要求，讓他學到兩件事：第一，學會繪製草圖。恩師說：「要把東

西刻好，一定要懂得畫草圖，不要只會照著別人的圖或樣式來雕刻。雕刻師不會

畫圖，就像建築師會造屋卻不會畫設計圖一樣。」素描的基礎，就這樣打下。第

二，刀功要踏實。朱川泰自豪的說，「最寶貴的就是練功力，一刀下去，要三分

就三分，要一寸就一寸，如果沒有這種功力，人家告訴你什麼，你都刻不出來」。 

  練就一身本事出師之後，朱川泰這年輕人的想法跟其他學藝而成的同伴很不

一樣，他一方面慶幸自己學到手藝，一方面也看到雕刻師父發展的極限。他永遠

有「不甘雌伏現狀」的心理需求。 

 

──難道這就是我的一生？ 
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不！他不甘心。 

 

他渴望求「新」、求「變」，他的內心深處暗藏著一個夢想。 

 

  不久，在他二十多歲時，成立「海洋工作室」，希望自己的角色，能跳出雕

刻匠的格局，蛻變成藝術家；做為藝術家，可不光是為神祗服務，也可以渲洩內

心的祕密。 

 

  他的努力加上天份，很快就在藝壇脫穎而出。1966 年第一次參展，作品＜

相悅＞獲選「台灣省第 21 屆全省美術展覽會」雕塑部優選獎，隔年＜久別＞又

獲「台灣省第 22 屆全省美術展覽會」雕塑部第 3 名。 

 

  換作別人，以小學學歷、沒受過正規教育以及出身廟宇雕刻師父背景的參賽

者而言，這些殊榮夠他光宗耀祖了。可是，朱川泰不滿意，總覺得得獎事小，若

想更上層樓，自己顯然缺少某些質素──他不知道那是什麼，希望找到能告訴他

不足之處和新方向的人。 

 

他決定覓尋良師，重新出發。 

 

他遍讀資料，都指向一個名字：楊英風（1926～1997）──曾在羅馬、北京和東

京學習過的、台灣雕塑界的大師。 

 

幾經波折，31 歲那年，入楊英風門下學習。 

 

在 Discovery 節目中，他回憶跟隨楊英風老師的 8 年，是一段尋覓自我的學習

之旅。入門之日，楊英風老師說了一句讓他畢生受用不盡、待他成名後時刻掛在

嘴邊的話： 

 

「可以跟我學，但千萬不要學我。」＊註 3  

 

楊英風不要跟隨者，他不希望他的學生成為「楊英風第二」，必須認識自我，做

他自己。 

 

http://teacherlibrarian.lib.ntnu.edu.tw/index.php?id=26#＊註3
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  楊英風認為「朱川泰」這三個字在他身屬的圈子已經太有名氣了，變成自我

改造的阻礙，不徹底忘掉過去的榮耀，將永遠沉溺在孤芳自賞之中，成了他跳不

出的牢籠。楊英風親自替他改名，希望拋卻既有的光芒，從新的基礎找尋未來的

方向。 

 

一代雕塑大師「朱銘」就此誕生。 

 

   楊英風對朱銘的影響至深且鉅。楊英風認為朱銘在寺廟學習到的基本功已

綽綽有餘，反倒是擔心朱銘拘泥於技巧的枝節而失掉整體性的宏觀能力，所以要

求朱銘的首要之事是「丟」。「丟掉已臻精湛熟練的技法和留在腦海中的形式（朱

川泰時期學到的）」，要求他「拋開形式，擺脫寫實，留住神韻」，從而建立「朱

銘風格」。 

 

  朱銘說，楊英風引導他「認識自己，肯定自己」，並「強調東方美學的特質

和技巧上的返璞歸真」以及「簡約的力量」。朱銘回憶在藝匠時代，要求的是仿

真、細膩與光亮，楊英風剛好相反，他說「不要太細膩，要簡化」，朱銘粗獷、

大膽的刀法，就是從中體悟而得的。楊英風時時提醒他：「中國的精神更重要，

要留意這個問題，不要說你去學了西方，就把自己的祖先忘記了」。我們欣賞朱

銘作品時，每每被他作品中所蘊含的「中國元素」感動不已，其中「太極系列」

即是代表作之一。 

 

  1976 年 3 月朱銘在「國立歷史博物館」的首次個展，引起注目。當時主編

《中國時報》人間副刊的高信疆慧眼識英雄，特別邀約藝文界年輕一輩佼佼者如

蔣勳等藝評家撰文推介，以號稱「台灣第一大報」的巨大影響力為之造勢，用副

刊最大版面，一連五天以專文介紹。可以這麼誇張的形容：一夕之間，譽滿天下，

朱銘成為台灣藝壇新的象徵。 

 

  之後若干年，他的作品在世界各地巡迴展出，我們看到一位藝術創作者，勇

敢地走出台灣，走向世界。＊註 4  

另一個有關學習的故事，來自吳德朗醫師＊註 5 。 

 

他在醫界服務多年之後，寫了一部回憶錄《理想的國度》，詳述他一生經歷。其

中有段描述他在美國「寇克郡醫院」擔任住院醫師時，旁觀血液科老教授謝華玆

http://teacherlibrarian.lib.ntnu.edu.tw/index.php?id=26#＊註4
http://teacherlibrarian.lib.ntnu.edu.tw/index.php?id=26#＊註5
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醫師（Schwartz）風格獨特的教學方式，讓他體驗到何謂「臨床教學」。以下

引述的文字很長，但只有原文實錄才能了解「教」與「學」的臍帶相連： 

  「血液科是第二線的專科，不做第一線診療，工作的方式是由資深住院醫師

先看病人，收集資料之後，再由主治醫師來迴診督導。謝華玆教授一星期迴診兩

次，每次看 5～6 個病人，總有 10～20 位年輕醫師參與。迴診時，謝教授先靜

靜地仔細觀察病人，從頭髮、臉色、指甲、一直到腳跟等全身各個部位，之後開

始詢問身邊的年輕醫師： 

『病人幾歲？男性還是女性？你看到什麼？』 

猶記得有一次的對話如下： 

『這是一位年約 75～80 歲的白人，他的臉色十分蒼白。』 

『臉色蒼白，你想到什麼？』 

『貧血。』 

『貧血的話，下一步要看什麼？』 

『看眼結膜、牙床、皮膚和指甲。』 

住院醫師檢視了病患的眼結膜、牙床、皮膚和指甲。 

『你看到什麼？』 

『眼結膜及指甲都十分蒼白，牙床及皮膚沒紅色的出血斑。下一步， 

我想量他的血壓，摸他的肝臟、脾臟、淋巴結，並且聽聽他的上鎖骨窩， 

聽聽心音……。』 

住院醫師再次檢查病人。 

『有什麼發現？』 

『血壓、160/60mmHg，上鎖骨窩有呼呼的聲音，心臟有第三心音 

（S3），在肺動脈區有第二度收縮期雜音，淋巴結沒有腫大，肝脾也沒有腫 

大……。』 

『你有沒有問題想問病人？讓你問幾個問題吧！』 

『先生，請問你到醫院來的主要症狀是什麼？近來的健康狀況如何？ 

有沒有喉嚨痛？大便的色澤怎麼樣？飲食習慣如何？你的祖先來自何處？』 

『幾個月來，我下肢麻木，感覺遲鈍，步態不穩﹔我的健康一向良好， 

食欲沒有改變，並不挑食，喜歡肉食，沒有喉嚨痛，大便色澤正常，我是 

瑞典人。』 

『現在請你做神經學的檢查。』 

年輕醫師檢查病人的運動神經、感覺狀況、肌腱反射及步態等。 

『他的下肢感覺異常，肌腱反射也異常，步態不穩，像是脊椎神經有 
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問題。』 

『請你列出三個可能的診斷。』 

『惡性貧血、再生不良貧血及慢性骨髓性白血病。』 

『你猜猜他的血紅素多少？』 

『我想大約是 4～5gm/dl。』 

謝華玆教授在床邊一步一步引導、觀察、檢查……。整個過程像刑警辦一樣，訓

練你整套的觀察病人、做理學檢查及邏輯分析的能力，經過整合而得到結論。面

這位病人，後來的診斷，果然是惡性貧血。」＊註 6 

從實例中，清楚顯示「實作」的重要性，良醫就是這樣培育而成的。 

各行各業從業者的成長，不也是？！ 

（本文分上下兩期刊登，下篇請見第三期電子報） 

 

────────────────────────────────── 

 

＊註 1：這篇演講深入人心，網路上原文及繁、簡譯文均有，YouTube 上也有

影音版。請參閱簡體字版「譯言網 」或繁體字版「Steve Jobs 如是說！ 」，

以及影音版 。 

 

＊註 2：參閱《專業》/大前研一著/呂美女譯（天下文化/2006/3/20 出版），

或參閱《編輯力初探 1.0》第 43 信＜關於「書的企劃」＞。 

＊註 3：參閱《今周刋》第 666 期（2009/9/28 出刋）王偉忠「吹牛老爹」專

欄：＜心理年齢 18 歲＞，見 p.20：王偉忠和朱銘聊天。朱銘說，他最感謝楊英

風老師告訴他畢生受用的一句話：「可以跟我學，但千萬不要學我。」楊英風鼓

勵朱銘「走自己的路」。 

＊註 4：關於朱銘和楊英風的故事，網路上的參考資料非常多，請自行閱讀。 

＊註 5：在《理想的國度：吳德朗醫師回憶錄》（典藏藝術家庭出版社/2005/1/1

出版）一書「作者簡介」中，如此介紹：「這是一部生涯多采多姿的名醫以感恩

的筆調娓娓道來的自傳。在陳述他的奮鬥心路歷程之際，也同時勾描出他成長的

時代背景，令人領略到台灣這個悲情島嶼難能可貴的進步奇蹟。一個來自彰化的

農家子弟，靠著優異的天分和不懈的努力，在醫學教育界開創一片天，不但成為

http://teacherlibrarian.lib.ntnu.edu.tw/index.php?id=26#＊註6
http://teacherlibrarian.lib.ntnu.edu.tw/index.php?id=32
http://article.yeeyan.org/view/wufu/12790?from_com
http://homepage.mac.com/pblandnet/blogwavestudio/LH20050220192234/LHA20050706022217/index.html
http://www.youtube.com/watch?v=UF8uR6Z6KLc
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享譽國際的心臟醫學權威，並投身國內醫療研究，建立『長庚醫院』、推動台灣

整個醫療系統走向現代化。」 

＊註 6：同上書，卷 1＜芝加哥的早晨＞，p.68-72。  

 


